The legendary boxer Muhammad Ali once confessed to a profound fear of death within the boxing ring, a revelation that came despite his triumph in one of the sport`s most memorable and grueling encounters. This moment of intense vulnerability emerged during his epic third showdown with arch-rival Joe Frazier.
Ali and Frazier`s storied rivalry defined an era, culminating in their legendary «Thrilla in Manila.» Following their previous clashes, «The Fight of the Century» and «Super Fight II,» Ali sought to secure ultimate bragging rights in this Philippine finale. Though he ultimately forced a stoppage against Frazier in the penultimate round, Ali`s concern for his own well-being was so intense that it prompted an extraordinary request to his corner.

The Brink of Collapse: Ali`s Plea During the «Thrilla in Manila»
Prior to the decider against Frazier, the iconic Louisville native had famously declared, «A killa and a thrilla and a chilla, when I get that gorilla in Manila,» setting the stage for the event`s legendary moniker. On that fateful day in 1975, the fight captivated an astonishing billion global viewers.
Ali, true to his word, secured victory over Frazier, with his opponent`s corner stopping the fight in the fourteenth round of their grueling fifteen-round contest. However, this hard-won triumph came at a severe personal cost. Ali later admitted that in the very round Frazier`s trainer pulled his fighter, he himself had desperately pleaded with his legendary trainer, Angelo Dundee, to cut off his gloves – a move that would have effectively signaled his own retirement from the fight, fearing he could not continue due to exhaustion and potential harm.
Reflecting on the brutal encounter, Ali starkly stated, «Frazier quit just before I did. I didn’t think I could fight anymore.» This quote underscores the sheer exhaustion and physical toll the fight took on both combatants, revealing the true limits pushed even by `The Greatest`.
Beyond Manila: Ali`s Final Trilogy Win Against Ken Norton
The «Thrilla in Manila» was not Ali`s only notable three-fight series. His career also featured an intense trilogy with Ken Norton. Ali initially suffered a contentious split decision defeat to Norton in their first encounter. He swiftly avenged this loss in an immediate rematch in 1973.
Following his harrowing victory over Frazier, Ali once again had the opportunity to claim definitive superiority in his rivalry with Norton. He did just that, earning a unanimous decision win over Norton in a celebrated performance at a packed Yankee Stadium in New York, solidifying his legacy against another formidable opponent.
— Versión en Español —
El Temor Oculto de Muhammad Ali: Al Borde de la Muerte en el Ring Durante el «Thrilla in Manila»
El legendario boxeador Muhammad Ali confesó una vez un profundo temor a la muerte dentro del cuadrilátero, una revelación que surgió a pesar de su triunfo en uno de los encuentros más memorables y agotadores de la historia del deporte. Este momento de intensa vulnerabilidad apareció durante su épico tercer enfrentamiento contra su archirrival Joe Frazier.
La célebre rivalidad entre Ali y Frazier definió una era, culminando en su legendario «Thrilla in Manila». Después de sus enfrentamientos anteriores, «La Pelea del Siglo» y «Super Fight II», Ali buscaba asegurar la supremacía definitiva en esta final filipina. Aunque finalmente forzó la detención del combate contra Frazier en el penúltimo asalto, la preocupación de Ali por su propio bienestar era tan intensa que lo llevó a hacer una petición extraordinaria a su esquina.

Al Borde del Colapso: La Súplica de Ali Durante el «Thrilla in Manila»
Antes del decisivo combate contra Frazier, el icónico nativo de Louisville había declarado célebremente: «Una matanza y una emoción y un escalofrío, cuando atrape a ese gorila en Manila», preparando el escenario para el legendario apodo del evento. En aquel fatídico día de 1975, la pelea cautivó a mil millones de espectadores en todo el mundo.
Ali, fiel a su palabra, se aseguró la victoria sobre Frazier, con la esquina de su oponente deteniendo la pelea en el decimocuarto asalto de su agotador combate de quince asaltos. Sin embargo, este triunfo tan duramente ganado tuvo un costo personal severo. Ali admitió más tarde que, en el mismo asalto en que el entrenador de Frazier retiró a su luchador, él mismo había rogado desesperadamente a su legendario entrenador, Angelo Dundee, que le cortara los guantes, un movimiento que habría significado su propia retirada de la pelea, temiendo no poder continuar debido al agotamiento y el daño potencial.
Reflexionando sobre el brutal encuentro, Ali declaró de forma contundente: «Frazier se rindió justo antes que yo. No creía que pudiera seguir peleando». Esta cita subraya el agotamiento extremo y el costo físico que la pelea tuvo en ambos contendientes, revelando los verdaderos límites superados incluso por `El Más Grande`.
Más Allá de Manila: La Última Victoria de la Trilogía de Ali Contra Ken Norton
«Thrilla in Manila» no fue la única serie notable de tres peleas de Ali. Su carrera también presentó una intensa trilogía con Ken Norton. Ali sufrió inicialmente una polémica derrota por decisión dividida ante Norton en su primer encuentro. Rápidamente vengó esta derrota en una revancha inmediata en 1973.
Después de su angustiosa victoria sobre Frazier, Ali tuvo una vez más la oportunidad de reclamar la superioridad definitiva en su rivalidad con Norton. Y así lo hizo, obteniendo una victoria por decisión unánime sobre Norton en una actuación celebrada en un abarrotado Yankee Stadium de Nueva York, solidificando su legado contra otro formidable oponente.